(disegno di cyop&kaf)

(disegno di cyop&kaf)

La polveriera

Ancora una volta si è dovuto verificare un drammatico fatto di cronaca per riportare all’attenzione nazionale la complessa vicenda di Castel Volturno, dove ormai da anni una numerosa comunità africana vive nell’abbandono più assoluto.

A qualche settimana di distanza dal ferimento di due ragazzi ghanesi abbiamo riletto le cronache dei quotidiani, le testimonianze e le dichiarazioni ufficiali provando a dare un ordine a quest’insieme di voci, ricostruendo i fatti, mettendo in evidenza i vari punti di vista e descrivendo quali sono state le decisioni prese dal governo per far fronte a questa nuova emergenza. Infine, abbiamo provato a raccontare la complessa realtà che caratterizza oggi Castel Volturno e abbiamo cercato di elencare alcune possibili politiche da intraprendere.

Domenica 13 luglio, Cesare Cipriano, un ragazzo di ventun’anni, ha sparato alle gambe di due ragazzi ghanesi ferendoli gravemente. Secondo quanto ha raccontato al giudice per le indagini preliminari, sarebbe intervenuto in difesa dello zio Pasquale, che poco prima aveva avuto un’accesa discussione con un ragazzo ghanese, Yussef, accusato di aver rubato una bombola di gas. Accusa che Yussef aveva respinto affermando che la bombola era di sua proprietà. Da lì è nata una discussione. In difesa di Yussef è intervenuto Nicolas, un connazionale che era lì di passaggio. La discussione è degenerata in una colluttazione. Poi, dopo una decina di minuti è sceso in strada Cesare Cipriano e ha sparato.

Pag. 2, 3, 4 e 5 – La polveriera Castel Volturno – Dopo il ferimento in estate di due africani e le manifestazioni contrapposte di bianchi e neri, il governo ha preso delle misure che riguardano l’ordine pubblico ma non gli investimenti, la salute, la convivenza. Attori e scenari di una situazione esplosiva.

Pag. 6 e 7 – Quarant’anni e quattro figli – Sposata e con un figlio, Maria è partita dalla Nigeria a sedici anni. Appena arrivata è stata venduta agli sfruttatori per cinquanta milioni e messa a fare la prostituta in strada. Da allora sono passati quasi trenta anni. Così, Maria racconta la sua storia.

Pag. 8, 9, 10 e 11 – Il Vangelo nell’altra Africa – Il comboniano Giorgio Poletti è arrivato a Castel Volturno nel 1994, di ritorno dall’Africa. Racconta l’impatto con la prostituzione, le messe in pineta per i tossici, le iniziative sempre più politiche, fino ai permessi di soggiorno “in nome di Dio”.

Pag. 12 e 13 – Viaggi al termine della notte – Emanuele viene dal Gambia. Voleva raggiungere la Grecia ma si è fermato a Castel Volturno. Negli anni Ottanta gli stranieri erano pochi. Ha cominciato a vendere droga. Poi è andato al nord, ha lavorato, ha smesso, è ricaduto. Infine è tornato.

Pag. 14 e 15 – Un’odissea di vent’anni – Domenica è arrivata in Italia dal Ghana nel 1992, a venticinque anni. Donna di servizio a Villa Literno, operaia in fabbrica a Brescia e Pordenone, poi il negozio di parrucchiera, l’import-export, un bar a Castel Volturno, un figlio e la voglia di tornare.

Pag. 16 e 17 – Ascoltare come prima cura – A colloquio con Gianni Grasso, medico di base, punto di riferimento per le donne africane che vivono a Castel Volturno. La necessità dell’ascolto, la pratica del consiglio, le strategie di una medicina povera che in questi anni ha aiutato migliaia di persone.

Pag. 18 e 19 – Dodici pollici – Libri: Camorra Sound, di Daniele Sanzone; Tra le macerie, di Davide D’Urso; I Buoni, di Luca Rastello. Giornalismi: Un archivio di storie contro i luoghi comuni. 

Con i testi di jefferson seth annan, salvatore porcaro, sara pellegrini, riccardo rosa, luca rossomando e i disegni di cyop&kaf, sam3, diegomiedo

( copertina di cyop&kaf )

Regione Campania, Commissione antimafia: presidente indagata per voto di scambio di stampo mafioso. Come se un sindaco ex giudice facesse apologia dell’anarchia.

flash

La venditrice cinese

(aria)

(aria)

La ragazza cinese mi aveva intercettato sul sito di aste on-line, ma le nostre trattative durarono un giorno, poi cominciò il racconto: gli studi, la grande città, il lavoro come venditrice. Il computer sempre acceso e la rigida sorveglianza. Finchè un giorno…

Jany lavorava al computer sedici ore al giorno. Il suo compito era quello di dragare la rete in lungo e in largo per raccogliere quanti più indirizzi di posta elettronica possibile. Le e-mail dei consumatori occidentali valgono oro, perché si tratta delle caselle che vengono prese d’assalto per proporre i prodotti delle fabbriche cinesi a basso costo. Tra gli indirizzi intercettati c’è anche il mio, preso direttamente da un celebre sito di aste on line. È così che ho conosciuto Jany, e con lei tanti altri operatori cinesi del web. Cominciò con l’offrirmi stock di abbigliamento e di prodotti elettronici a un decimo del costo a cui era possibile trovarli in Italia in un qualunque negozio, spiegandomi che un’eventuale rivendita mi avrebbe fruttato notevoli guadagni. L’unico ostacolo era la dogana – mi diceva – perché accade talvolta che i pacchi provenienti dalla Cina vengano bloccati. In questo caso, avrebbero provveduto a rispedirmi il tutto, anche più volte se necessario. Nel costo era infatti inclusa una speciale assicurazione che prevedeva questa eventualità.
Presto i contatti con i venditori cinesi si spostarono in chat. Acconsentii a scambiare i riferimenti messenger, incuriosito da un mondo che mi era del tutto sconosciuto. Ormai i venditori mi contattavano quasi ogni settimana, sempre cortesi e con mille attenzioni, ma anche presi da un’ansia di concludere l’affare che si avvertiva piuttosto chiaramente nei colloqui. Molti, quando capivano che non avrei comprato, sparivano e puntavano su nuove prede. I miei tentativi di dirottare il discorso su tematiche meno legate al commercio falliva quasi sempre di fronte al silenzio imbarazzato dei miei interlocutori o a un loro rifiuto cortese ma esplicito, spiegato con la severità dei controlli a cui erano sottoposti. Jany però era diversa dagli altri. Le nostre trattative commerciali durarono un solo giorno. L’indomani fu lei a rompere il ghiaccio e a chiedermi della mia vita, del cibo italiano e delle abitudini di un trentenne occidentale. Nelle sue parole digitate in chat si avvertiva una dolcezza e una voglia di esplorare il mondo non comuni. Mi faceva domande, ma presto furono le mie a prendere il sopravvento. E lei non si sottraeva, aveva voglia di raccontare sé stessa e il suo mondo di ventitreenne. A volte i colloqui si interrompevano bruscamente. Accadeva quando quello che lei chiamava “boss” si avvicinava alla sua postazione. Non era consentita alcuna divagazione, l’ordine era tassativo. Il capo conosceva l’inglese e avrebbe facilmente scoperto che l’oggetto dei nostri dialoghi non erano le scarpe Nike.
«Perché avete il terrore del vostro capo?», le chiesi un giorno.
«If are not able to sell the predefined amount of goods, we can easily be fired», fu la risposta.
Nel caso qualcuno non fosse stato in grado di vendere le quantità stabilite di merce, sarebbe scattata la mannaia immediata del licenziamento. Ma il problema non era solo quello. Un licenziamento – mi spiegò – rovina del tutto la carriera di un aspirante operatore di telemarketing, rendendo problematica la ricerca di altri lavori. In quel caso, non restava che la fabbrica vera e propria, la produzione: quattordici ore davanti a una macchina utensile a ripetere gesti sempre uguali. L’edificio dal quale Jany operava era in effetti lo stesso della fabbrica per la quale lavorava, un’ala di quello che mi descriveva come un fabbricato enorme. Le ore di lavoro scandite dal rumore monotono e incessante dei macchinari, che nei periodi di pieno regime andava avanti anche nelle ore notturne. Mi confessò di non poterne più di quel rumore, che gli ritornava in testa anche di notte, come un incubo ricorrente.
«Vivi lontano dalla fabbrica?», provai a chiedere un giorno.
«No, come tutti quelli che lavorano qui, ho una stanzetta vicino al luogo dove lavoro, sempre nello stesso edificio, in modo che non vi siano tempi morti. E poi ho un computer anche in stanza. Sai, quando da noi è sera o notte, in Europa è pomeriggio e in America addirittura mattina, quindi bisogna restare in linea».
Venni a sapere che riceveva sia a pranzo che a cena un piatto unico sempre a base di riso, a cui venivano aggiunte altre pietanze. Mangiava quasi sempre con un occhio al computer. La sera Jany semplicemente se ne restava stesa sul suo letto, in attesa di eventuali chiamate di clienti.
«Non esci mai, Jany?».
«Sì, il sabato, solo qualche volta la domenica. Esco con i miei colleghi di lavoro, soprattutto con loro».
«E che fate di solito?».
«Di solito shopping, ci sono un sacco di bei negozi qui».
«In quale zona della Cina sei?».
«Sono nel sud della Cina, ma la mia famiglia vive al centro del paese. Ho deciso di venire qui perché ci abitavano dei parenti. I miei avevano una grande casa in campagna, con enormi spazi intorno e degli animali. Questo fino a vent’anni fa. Quando ci sono tornata per lavoro, non esisteva più nulla di quello che ricordavo da bambina. La grande città ha inghiottito tutto».
«È molto grande la città?».
«Ci vivono quindici milioni di persone, e la tua?».
«Beh, senza considerare la provincia, un milione e mezzo».
«Ma allora vivi in un piccolo paese…».
Jany mi diceva di avere un fidanzato, ma abitava a varie ore di treno e lo vedeva una volta ogni due settimane. «Ma in fondo è meglio così, non credi? Non mi piace dover fare tutto con lui», diceva convinta.
Un giorno di metà ottobre mi annunciò che la sorella si era sposata, e che era stata organizzata una festa piuttosto sfarzosa. Le chiesi se avesse intenzione di sposarsi anche lei. «No – rispose –, almeno fino ai trent’anni voglio essere libera di divertirmi e spendere i soldi che guadagno. Ieri sono stata in un nuovo locale che hanno aperto qui in città. È un posto fantastico, dove è possibile mangiare, bere, chiacchierare, ballare e anche cantare. Io sono abbastanza timida, ma ho cantato per quaranta minuti».
Era quasi un mese che ci sentivamo ormai. Mi parlava della sua istruzione e dei progetti futuri. Aveva studiato all’università, una facoltà che riuscii a tradurre come “inglese finanziario”. I suoi avevano sborsato molto denaro per consentirle di studiare ed era sua ferma intenzione restituirlo. Ma il salario era basso e dipendente dalle vendite condotte in porto, non molte, tanto da tenerla sempre con il fiato sospeso. Mi fece una strana richiesta: «Hai mai comprato qualcosa da questa fabbrica?». La mia risposta negativa mi fece scoprire il motivo della curiosità: «No, niente, volevo sapere qual è la qualità di quello che producono. Noi lavoriamo nello stesso edificio della fabbrica, ma non ci è concesso nel modo più assoluto dare uno sguardo ai prodotti».
Non poteva vedere di persona ciò che vendeva, e naturalmente neppure comprare. I suoi acquisti, peraltro numerosi come quelli di un qualunque ragazzo occidentale, erano indirizzati verso quella che mi descriveva come merce destinata al mercato interno. «Ci sono merci che sono solo per il mercato occidentale, quindi?», le chiesi.
«Sì – rispose –, ad esempio la fabbrica dove lavoro produce solo per l’estero».
Il lungo periodo di frequentazione telematica ci aveva fatto diventare quasi amici. Sempre più spesso, però, la sentivo triste, a tratti disperata. Erano trascorsi due mesi dalla sua assunzione e le sue vendite erano modestissime. Il capo la maltrattava sempre più spesso. Le aveva persino sottratto un potenziale cliente, un vecchio acquirente che rientrava tra i suoi contatti quando lui stesso faceva quel lavoro. Nelle serate che diventavano sempre più fredde, mi diceva di avere forti crisi di ansia e dolori allo stomaco. Gli amici le dicevano di “pensare di meno” ed era giunta alla conclusione che forse avevano ragione. Voleva però fare un check-up medico, ed erano i costi elevati a spaventarla. Gli ospedali erano cari – mi diceva – e non voleva che la sua famiglia si sobbarcasse le spese. Nel corso dei nostri lunghi colloqui esprimeva crescenti dubbi sulla sua adeguatezza a quel lavoro. Pensava di dare le dimissioni per non incorrere nel licenziamento, ma non trovava il coraggio di dare seguito al proposito.
La penultima volta che la sentii, mi disse che sognava di andare via dalla Cina, e di vivere, semplicemente, in pace. Il giorno successivo mi annunciò convulsamente che la sua vicina di postazione, e sua migliore amica, era stata licenziata ed era nel panico. Mi chiese di nuovo l’indirizzo mail, che aveva smarrito, da appuntare in fretta su un foglietto. «Credo che tra poco verrà anche il mio turno…».
(gianluca vitiello)

Lascia un commento

Regione Campania, Commissione antimafia: presidente indagata per voto di scambio di stampo mafioso. Come se un sindaco ex giudice facesse apologia dell’anarchia.

flash

torna su

  • #000000
  • #FFFFFF
  • ----------
  • #1A181C
  • #1A181C
  • #006759
  • #A0D3C5
  • #00A48B
  • #1A181C
  • #000000
  • #FFFFFF
  • ----------
  • #1A181C
  • #004A3F
  • #006759
  • #A0D3C5
  • #00A48B
  • #004A3F
  • #000000
  • #FFFFFF
  • ----------
  • #1A181C
  • #004A3F
  • #006759
  • #A0D3C5
  • #00A48B
  • #006759
  • #000000
  • #FFFFFF
  • ----------
  • #1A181C
  • #004A3F
  • #006759
  • #A0D3C5
  • #00A48B
  • #A0D3C5
  • #000000
  • #FFFFFF
  • ----------
  • #1A181C
  • #004A3F
  • #006759
  • #A0D3C5
  • #00A48B
  • #00A48B