(disegno di cyop&kaf)

(disegno di cyop&kaf)

La polveriera

Ancora una volta si è dovuto verificare un drammatico fatto di cronaca per riportare all’attenzione nazionale la complessa vicenda di Castel Volturno, dove ormai da anni una numerosa comunità africana vive nell’abbandono più assoluto.

A qualche settimana di distanza dal ferimento di due ragazzi ghanesi abbiamo riletto le cronache dei quotidiani, le testimonianze e le dichiarazioni ufficiali provando a dare un ordine a quest’insieme di voci, ricostruendo i fatti, mettendo in evidenza i vari punti di vista e descrivendo quali sono state le decisioni prese dal governo per far fronte a questa nuova emergenza. Infine, abbiamo provato a raccontare la complessa realtà che caratterizza oggi Castel Volturno e abbiamo cercato di elencare alcune possibili politiche da intraprendere.

Domenica 13 luglio, Cesare Cipriano, un ragazzo di ventun’anni, ha sparato alle gambe di due ragazzi ghanesi ferendoli gravemente. Secondo quanto ha raccontato al giudice per le indagini preliminari, sarebbe intervenuto in difesa dello zio Pasquale, che poco prima aveva avuto un’accesa discussione con un ragazzo ghanese, Yussef, accusato di aver rubato una bombola di gas. Accusa che Yussef aveva respinto affermando che la bombola era di sua proprietà. Da lì è nata una discussione. In difesa di Yussef è intervenuto Nicolas, un connazionale che era lì di passaggio. La discussione è degenerata in una colluttazione. Poi, dopo una decina di minuti è sceso in strada Cesare Cipriano e ha sparato.

Pag. 2, 3, 4 e 5 – La polveriera Castel Volturno – Dopo il ferimento in estate di due africani e le manifestazioni contrapposte di bianchi e neri, il governo ha preso delle misure che riguardano l’ordine pubblico ma non gli investimenti, la salute, la convivenza. Attori e scenari di una situazione esplosiva.

Pag. 6 e 7 – Quarant’anni e quattro figli – Sposata e con un figlio, Maria è partita dalla Nigeria a sedici anni. Appena arrivata è stata venduta agli sfruttatori per cinquanta milioni e messa a fare la prostituta in strada. Da allora sono passati quasi trenta anni. Così, Maria racconta la sua storia.

Pag. 8, 9, 10 e 11 – Il Vangelo nell’altra Africa – Il comboniano Giorgio Poletti è arrivato a Castel Volturno nel 1994, di ritorno dall’Africa. Racconta l’impatto con la prostituzione, le messe in pineta per i tossici, le iniziative sempre più politiche, fino ai permessi di soggiorno “in nome di Dio”.

Pag. 12 e 13 – Viaggi al termine della notte – Emanuele viene dal Gambia. Voleva raggiungere la Grecia ma si è fermato a Castel Volturno. Negli anni Ottanta gli stranieri erano pochi. Ha cominciato a vendere droga. Poi è andato al nord, ha lavorato, ha smesso, è ricaduto. Infine è tornato.

Pag. 14 e 15 – Un’odissea di vent’anni – Domenica è arrivata in Italia dal Ghana nel 1992, a venticinque anni. Donna di servizio a Villa Literno, operaia in fabbrica a Brescia e Pordenone, poi il negozio di parrucchiera, l’import-export, un bar a Castel Volturno, un figlio e la voglia di tornare.

Pag. 16 e 17 – Ascoltare come prima cura – A colloquio con Gianni Grasso, medico di base, punto di riferimento per le donne africane che vivono a Castel Volturno. La necessità dell’ascolto, la pratica del consiglio, le strategie di una medicina povera che in questi anni ha aiutato migliaia di persone.

Pag. 18 e 19 – Dodici pollici – Libri: Camorra Sound, di Daniele Sanzone; Tra le macerie, di Davide D’Urso; I Buoni, di Luca Rastello. Giornalismi: Un archivio di storie contro i luoghi comuni. 

Con i testi di jefferson seth annan, salvatore porcaro, sara pellegrini, riccardo rosa, luca rossomando e i disegni di cyop&kaf, sam3, diegomiedo

( copertina di cyop&kaf )

Regione Campania, Commissione antimafia: presidente indagata per voto di scambio di stampo mafioso. Come se un sindaco ex giudice facesse apologia dell’anarchia.

flash

La mia generazione – Caserta ai suoi antieroi

(archivio disegni napolimonitor)

(archivio disegni napolimonitor)

Nel settembre 2012, per celebrare la cinquantesima uscita di Napoli Monitor, abbiamo preparato un “numero speciale” chiedendo a redattori e collaboratori del giornale di scrivere dei racconti sulla loro generazione, e ad altrettanti disegnatori di illustrarli a tutta pagina. Ne sono venuti fuori otto pezzi autobiografici – in un arco anagrafico che va dai venti ai quarant’anni –  che pubblicheremo nel corso di questo mese di luglio, a distanza di quasi due anni dalla loro scrittura. 

Siamo cresciuti in una città senza memoria. Quelli della generazione di mio fratello almeno avevano vissuto l’anno d’oro della Casertana in serie B e dei canestri di Esposito che fecero vincere lo scudetto alla Juve Caserta. Noi a cosa potevamo aggrapparci? I nostri genitori avevano radici altrove e provarono a piantarle su un terreno ormai sterile. Erano gli anni a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, Caserta pulsava di vita. Io avevo cinque anni e di quel periodo ne ho sentito parlare. Piazza Mercato era il principale luogo di aggregazione, uno spazio grande in pieno centro frequentato da guappi dei rioni, figli di papà, il melonaro, i ragazzi del centro sociale, i bambini, i musicisti, i pazzi. Si organizzavano partite di basket, di calcio, di tanto in tanto volavano bottiglie. C’era una rampa costruita da quelli che andavano sui roller e sugli skate. Noi giocavamo a calcio in quella piazza, nei campetti del Buon Pastore, del rione Vanvitelli e dei Salesiani, partecipavamo ai tornei rionali. Andavamo in bicicletta per le campagne coltivate a tabacco. Totalmente ignari.

Che fine avranno fatto tutti i miei compagni? Me lo domando spesso. Solo un amico che conosco da allora è ancora in zona, è un musicista appassionato e il pensiero di saperlo felice di ciò che fa rende felice anche me. Alcuni invece sono scappati senza lasciare traccia, altri sono spariti dalla circolazione, molti sono partiti. C’è chi è morto di overdose, chi per incidenti stradali, chi invece s’è suicidato e chi è rimasto scegliendo di vivere degnamente (una sparuta minoranza). Certi non li ho mai più rivisti. Non ho la minima idea di dove possano essere in questo momento certi ragazzi con cui ho condiviso l’infanzia, compagni di classe delle elementari. E tutti quegli amici del rione Cappiello che venivano a citofonarmi la domenica alle tre di pomeriggio per andare a giocare a calcio? Loro avevano finito di mangiare due ore prima mentre noi c’eravamo appena seduti a tavola. Ecco una banale differenza tra una famiglia di casertani e una famiglia di napoletani. La mia emigrò a Caserta nella metà degli anni Ottanta. Mio nonno paterno, che non ho mai conosciuto perché morì di tumore in fabbrica a quarantatre anni, riuscì a ottenere la casa a San Giovanni a Teduccio e tutta la famiglia di mio padre si trasferì dalla Sanità, nonostante la contrarietà di mia nonna. Anche la famiglia di mia madre è di Napoli. Mia madre dice che dal basso in cui abitava da ragazza è salita al terzo piano di un condominio. Ora che sono venuto a vivere al quinto piano di un palazzo antico a due passi dal vico in cui lei è nata e cresciuta prima di andare via, mi viene da riflettere. Passo ogni giorno davanti al portone in cui abitava mia nonna Natalia, e faccio un cenno di saluto dentro di me, un rito personale, pagano e ridicolo, un gesto silenzioso in onore della sua memoria. È come se andassi a trovarla ogni volta. Difficilmente riuscirò a perdonare i miei genitori di essersi trasferiti a Caserta. Ma non li biasimo per questa scelta. Non avrebbero potuto fare altrimenti.

L’adolescenza coincise con il declino, con la scoperta dello squallore e della bruttura. Cominciammo a renderci conto a poco a poco dello sfacelo circostante e della cappa di cemento che avvolgeva la città, accerchiata dalle montagne sventrate. Allo stesso tempo eravamo allo sbando, privi di riferimenti. Accompagnavo mio padre in giro per l’hinterland, quando non andavo a scuola l’aiutavo nel suo secondo lavoro, mettere gli infissi in alluminio nelle case della gente. Furono i primi contatti con la realtà dell’entroterra e con il significato della fatica. Afragola, Casoria, Casavatore, Acerra. Quando passavamo per la fabbrica della Voiello, all’altezza di Caserta sud, sentivamo un forte odore di pane, e dopo qualche chilometro, all’altezza di Caivano, c’era puzza di carogna morta.

A quindici anni trascorsi l’estate a fianco di un amico di mio padre, un masto idraulico. Volevo mettere dei soldi da parte per una vacanza e mi ritrovai a lavorare in un cantiere edile per tre settimane. Allora di quel palazzo in costruzione c’era lo scheletro. Oggi è completato, ci vivranno famiglie della piccola borghesia casertana. Furono giornate tremende e meravigliose. Credo di aver imparato più cose in quei giorni che in cinque anni di università.

Le esperienze più significative riguardano proprio quel periodo. Frequentavamo un posto nascosto tra i palazzi, cominciammo a orbitare intorno agli ambienti della vita attiva o sedicente tale, ma eravamo circondati dal malessere e dal rischio di perderci tra le droghe provenienti da Secondigliano via Asse Mediano. Intorno a noi scarseggiavano esempi, ma in fin dei conti difficilmente si scelgono i veri maestri. Sapevamo della presenza di un Vescovo che affrontava con coraggio e determinazione i problemi degli esclusi, degli immigrati, ma allora diffidavamo di chiunque, persino di noi stessi. Le nostre coscienze intuivano che qualcosa non andava, percepivano l’aria stantia del paesone di provincia aggredito dai palazzinari e dai trimalcioni arricchiti, e reagivano in vari modi: le droghe, la musica (Caserta pullula di ottimi musicisti), la cultura urbana importata dagli Stati Uniti, la fuga, qualche lettura, l’autodistruzione. Eravamo inquieti. La nostra era una provincia mentale, non solo spaziale: una condizione dell’anima, una predisposizione alla marginalità. Napoli era lontana quanto New York, eppure, quando andavo a trovare mia nonna Natalia restavo sempre affascinato da due cose: l’enfasi dei suoi racconti e la grande città con tutto quel mare.

In quegli anni sono cambiate radicalmente le cose. Le nostre esperienze politiche venivano facilmente neutralizzate da inutili discorsi impregnati di ideologia e da conflitti inutili tra opposte fazioni, ma la realtà era un’altra. Caserta si crogiolava nella sua bolla finanziaria fatta di banche e centri commerciali circondati dai territori saccheggiati della vasta provincia. Da noi la campagna era stata aggredita dal cemento e dalle discariche abusive, il mare più vicino faceva schifo. Provenivano gli echi del coprifuoco a Marcianise, la brutalità dei clan camorristici delle provincie limitrofe, ma a Caserta non si vedevano i morti ammazzati e la città proliferava di miti abusivi che avranno fatto una pessima fine.

Andavamo al mare in Lazio facendo finta di non vedere i disastri che avevano combinato sul litorale domitio. Nel frattempo, senza neanche rendermene conto, ritrovai al mio fianco una persona che adesso posso identificare come un maestro, al di là del bene e del male. Studiava i testi di filosofi e sociologi, si faceva crescere la barba, fumava la pipa per assomigliare a Lenin e portava i film di Pasolini a casa insieme ai libri di letteratura e di poesia. Era un ottimo narratore di aneddoti intorno alle figure leggendarie, e quand’era piccolo giocava a scacchi con il nonno senza la scacchiera davanti. La sua cultura infinita fu un’ancora di salvezza in mezzo a quello stagno, stimolò in me una certa curiosità, impulsiva e ancora superficiale. Entrava nella stanza che condividevo con mio fratello e mentre studiavo controvoglia iniziava a raccontare i retroscena dei poeti illustri fino ad appassionarmi. Era un intellettuale entrato in una casa di gente semplice, per non dire ignorante. Il tempo gli avrebbe dato ciò che voleva, ma a caro prezzo.

Nello stesso tempo si cresceva con la sicurezza di lasciare Caserta, un giorno o l’altro. Piazza Mercato fu chiusa per lavori. Ci si perse di vista, ognuno per la sua strada. Un viaggio solitario a Parigi mi aprì la testa e gli occhi, nacque in me il mito della cultura francofona. A Caserta iniziarono ad aprire i lounge bar per i giovani rampanti della borghesia cittadina, la città si disgregò, molti andarono via, voltarono le spalle alla città di provincia snobbando Napoli e la sua ombra opprimente. Sbarcavano a Roma e a Milano ondate di casertani mentre in città si cominciava a frequentare altri luoghi. I giovani manifestavano il loro disagio consumando crack e cobret, andando a ballare in discoteca a Ischitella. La parola d’ordine era “evasione”. Trovai un lavoretto come portapizze, avevo diciassette anni. Cinquanta centesimi per ogni pizza consegnata più le mance: una miseria. La benzina al motorino la mettevi con i soldi tuoi. Decisi di partire non appena finito il liceo.

Il giorno della partenza arrivò dopo gli esami di maturità. Avevo scelto Bologna istintivamente, perché era un miraggio, perché volevo andare il più lontano possibile da casa. Avevo messo da parte l’idea di andare a vivere subito a Napoli perché volevo vederla prima da lontano, “poiché ogni visione richiede distanza, non c’è modo di vedere le cose senza uscirne”. Partimmo carichi di meraviglie, ma non ci volle molto per capire che il paesaggio in cui il tuo sguardo s’è specchiato per anni te lo porti addosso come la puzza di frittura all’ultimo dell’anno. A Bologna ci sentivamo liberi dalle catene del paesone di provincia ma provavamo rabbia e fastidio per tutta quella spensieratezza altrui. Ma come? Noi eravamo cresciuti nelle saittelle mentre gli studentelli ne ignoravano persino l’esistenza? In quegli anni a Napoli scoppiava l’emergenza rifiuti ma a Bologna parlavano di solidarietà ai banlieusard parigini e dei bei ricordi del glorioso Settantasette…

In ogni caso, approfittammo di ciò che offriva la nuova città. Biblioteche, concerti, conoscenze, altri stimoli, nuovi modi d’intendere gli spazi, nuove realtà ed esperienze. Le letture propinate dall’università conciliavano sia il sonno che la curiosità verso nuove frontiere, discutevamo sulle problematiche sociali e politiche e fingevamo di ignorare l’idea di un mondo senza evasione possibile. Ci illudevamo, almeno fino a quando non ci ritrovammo certi libri fondamentali tra le mani. Anche Bologna viveva il suo inesorabile declino, ovattato e distante da quello che accadeva nei posti a cui volenti o nolenti appartenevamo. Come i soldati, frequentavamo soprattutto gente del sud perché solo con loro riuscivamo a condividere una certa ironia, tanto vitale quanto autoreferenziale. Tutti gli altri risolvevano il problema spinoso della nostra schizofrenia affibbiandoci la solita maschera di Pulcinella. Eravamo macchiette, dovevamo recitare la nostra parte di simpaticoni e affabili meridionali. Dei bolognesi ovviamente neanche l’ombra.

Di Bologna ricordo il freddo che aggrediva le ossa quando mettevo il naso fuori da quella stazione sfregiata di ritorno dalle vacanze di Natale, le ipocrisie, le serate passate a discutere di utopie. Avevamo il futuro davanti a noi ed era tutto nuovo di zecca. Ricordo le bestemmie sul motorino mentre consegnavo pizze per tutta la città nel mese di febbraio (anche lì esercitai questo glorioso “lavoro nel settore dei trasporti alimentari”). Ricordo l’odore stretto dei saloni nelle biblioteche, il senso del vuoto, il disorientamento distratto dall’ebbrezza delle serate trascorse a bere, i progetti mai avviati, i desideri appagati e quelli ingannati. E poi le illusioni travestite da vere e proprie fughe da noi stessi, le prime esperienze di intervento sociale a contatto con i bambini di un campo rom in periferia, tutte quelle menzogne trite e ritrite, le mie e quelle degli altri, quando le verità scottavano troppo per essere ingoiate. Ricordo l’emergere di una nuova coscienza, ogni istante passato a ridere per la sola idea di essere lontani da casa, annebbiati e persuasi dal gusto effimero di una falsa libertà. E, infine, il fascino della piazza Nettuno desolata, dove i volti espressivi e degni dei partigiani restavano là, sulla facciata della biblioteca comunale, a ricordarci il senso ultimo del tempo che non muore mai.

Da allora sono passati alcuni anni. Scappai da Bologna in tempo per vivere a Napoli. Adesso, quando torno a Caserta mi sento straniero. Così doveva andare. Caserta ci ha dato la forza di agire e ci ha demotivati allo stesso tempo, ma non è tutto perduto. Caserta ci ha nutriti, Caserta ci ha affamati (non si sputa sul piatto in cui s’è mangiato male). (andrea bottalico)